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Marcel und Nelly Jaber sind in Deutschland aufgewachsen. Sie sollen ein neues Leben in Bulgarien beginnen, weil ihre Familie nach 15 Jahren »Duldung« das Land verlassen musste.

Marcel ist ein Junge kurz vor der Pubertät. Er liebt Pizza, spielt Fußball und kämmt sich die Haare mit Gel hoch. Vor zwölf Jahren kam Marcel als Sohn einer Bulgarin und eines Libanesen in Hannover zur Welt, er hat dort sprechen, lesen und schreiben gelernt. Zwölf Jahre lang hat er Deutschland nicht verlassen, weil man das als »geduldeter Ausländer« nicht darf. Im November 2005 ist Marcel zum ersten Mal verreist, mit der Familie – nach Sofia, denn das ist seine Heimat, jedenfalls auf dem Papier. Hier wird er bleiben, in die Schule gehen, bis er erwachsen ist, obwohl er das gar nicht will.

In dem Hochhaus, in dem Marcel jetzt wohnt, rumpelt der Aufzug in den neunten Stock, in der Kabine ist kein Licht. Ein Mädchen mit dichten dunklen Locken öffnet die Tür, Marcels Schwester Nelly. Sie war ein Jahr alt, als die Familie 1990 nach Deutschland ging, und sechzehn, als sie dort ausreisen musste. Nelly spricht schönes, klares Hochdeutsch und sagt gern Wörter wie »cool«, »genial« und »keine Ahnung«; sie hat sämtliche Bände von Harry Potter gelesen. Bulgarisch kann sie sprechen und verstehen, aber die kyrillische Schrift ist ihr fremd. Wenn Nelly in Sofia Bus fährt, zählt sie die Stationen, um herauszufinden, wo sie aussteigen muss. Einen bulgarischen Fahrplan lesen kann sie nicht.

Die Eltern Naser und Emilia Jaber, 45 und 46 Jahre alt, müssen mit ihren beiden Kindern in Sofia neu beginnen. Sie haben viel gewagt, eine Menge gewonnen und fast alles verloren. Ihr drittes Kind, die Tochter Leyla, haben sie in Deutschland zurückgelassen; sie durfte als einzige bleiben, um zu studieren. Die Kinder wurden wie Deutsche erzogen, sie waren perfekt integriert – und mussten dennoch gehen. Das hat viele Menschen in Hannover wütend gemacht, die bis heute versuchen, der Familie zu helfen. In Deutschland wird gestritten, ob auf den Schulhöfen deutsch gesprochen werden muss, aber Schüler wie Nelly und Marcel, die es besser sprechen als viele Deutsche, dürfen nicht bleiben. Warum?

Die Geschichte der Familie Jaber beginnt 1990 mit einer Lüge. Im Libanon ist Krieg, in Bulgarien bricht die Planwirtschaft zusammen, also beschließen der Diplombauingenieur Naser und die promovierte Zahnärztin Emilia, ihr Glück im Ausland zu versuchen. In Deutschland kennen sie Leute, Deutschland könnte funktionieren. Im November reisen sie illegal ein – er mit einem Kind über den Libanon, er lässt sich von Schleppern helfen; sie mit dem anderen Kind im Flugzeug von Bulgarien. Sie stellen einen Antrag auf Asyl, doch sie sagen nicht die Wahrheit. Um ihre Chancen auf ein Bleiberecht zu vergrößern, behauptet Emilia, sie kämen alle aus dem Libanon. Sie selbst habe durch ihre Heirat mit Naser die libanesische Staatsbürgerschaft bekommen und die bulgarische aufgegeben. In Wahrheit aber sind die Mutter und ihre beiden Töchter bulgarische Staatsbürger.

Die Eltern wollten regelmäßig arbeiten, das durften sie nicht

Der Antrag wird abgelehnt, es folgt eine Abschiebungsandrohung, sie scheitert, denn niemand in der Familie hat Papiere, und die libanesische Botschaft schickt keinen Ersatz. Jetzt sind die Jabers geduldet. Geräuschlos bauen sie ihr neues Leben in Hannover auf und integrieren sich, so gut es eben geht. Anfangs wohnen sie im Pfarrhaus, später in einer Sozialwohnung, am Ende haben sie fünf Zimmer. Die Leute mögen die Familie, sie helfen und vermitteln einen Anwalt. Naser arbeitet stundenweise auf einem Biohof, Emilia als Aushilfe in einer Arztpraxis – nicht regelmäßig, denn das dürfen sie als Geduldete nicht. Es ist paradox: Nur wer nachweisen kann, dass er sich selbst versorgen kann, also Arbeit hat, bekommt als Ausländer ein Bleiberecht; die Genehmigung zu arbeiten wiederum ist an eine gültige Aufenthaltsgenehmigung gebunden. So gesehen ist es für Einwanderer in Deutschland fast unmöglich, das zu tun, was man von ihnen erwartet – dem Staat nicht auf der Tasche zu liegen.

Marcel gehört im Gymnasium zu den Besten seiner Klasse und trainiert, sooft er kann, in seinem Fußballclub. Nelly gibt Nachhilfe in Sprachen, darin ist sie besonders gut. Sie besteht die schwere Aufnahmeprüfung für den Mädchenchor von Hannover. Dreimal pro Woche singt sie im Chor, Ihr geliebten Augensterne von Mozart und Zauberwald von Alfred Koerppen. »Unsere Tochter hat für Deutschland gesungen«, sagen Emilia und Naser. Nelly sagt: »Die Musik war mein Leben.« Am Wochenende fahren die Jabers Rad oder gehen ins Stadion; sie grillen mit Freunden und schauen Gute Zeiten, schlechte Zeiten. 2004 beginnt die älteste Tochter Leyla, an der Medizinischen Hochschule Zahnmedizin zu studieren. Ihre Immatrikulation ist der Anfang vom Ende.

Um studieren zu können, lässt sie sich von den bulgarischen Behörden Pass und Visum ausstellen und erhält in Deutschland eine Aufenthaltserlaubnis für zwei Jahre. »Wir wussten, dass es ein hohes Risiko war, da wir ja als Libanesen aufgetreten waren«, sagt Emilia. »Aber ich wollte endlich eine Entscheidung.« 14 Jahre nach der Einreise ist der Status der Familie immer noch ungeklärt – ein ganz normaler Fall in Deutschland, wo Tausende ungewisser Asylfälle zwischen Aktendeckeln ruhen. Tatsächlich bemerkt die Ausländerbehörde bei der Bearbeitung von Leylas Antrag, dass der Rest der Familie unrechtmäßig geduldet ist. Die Jabers werden aufgefordert, das Land zu verlassen. Um ihrer Abschiebung zuvorzukommen – und damit auf lange Sicht das Recht zu verwirken, in Deutschland einreisen zu dürfen –, reist die Familie im November 2005 freiwillig aus. Nur Leyla bleibt. Formal ist die junge Frau jetzt ein freier Mensch, denn sie hat einen Bürgen gefunden, wird ihr Studium in Deutschland beenden. Innerlich ist sie unfreier denn je. Sie hat Schuldgefühle, die Familie durch den Visumsantrag ausgeliefert zu haben.

»Schaffen die das, hier in Sofia Fuß zu fassen?«, fragt sich Viktor Scheeffer. Er unterstützt als Pastor im Ruhestand die deutsche Gemeinde in Sofia. Scheefer hält mit wohlmeinenden Leuten aus Hannover Kontakt, die den Jabers geholfen haben. Noch lebt die Familie von Erspartem und von der Unterstützung aus Hannover. Das trägt vielleicht noch ein, zwei Jahre.

Ein »Zufallstreffer«, sagt Paul Middelbeck über den Fall Jaber. Middelbeck ist Leiter des Ausländerreferats im niedersächsischen Innenministerium. Er urteilt mit berufsbedingter Nüchternheit, sein Referat hat korrekt gehandelt, die Gesetzeslage ist eindeutig: »Hätten sie 1990 die Wahrheit gesagt, wären sie schon 1992 wieder in Bulgarien gewesen. Stattdessen haben sie die deutschen Behörden hinsichtlich ihrer Staatsangehörigkeit massiv getäuscht und jetzt kein Recht zu bleiben.« Sicher, für Kinder und Jugendliche, »die ihr Leben noch vor sich haben und ein Gewinn für die Gesellschaft wären«, sei die erzwungene Rückkehr besonders hart, räumt Middelbeck ein. Anfang Mai werden die Innenminister der Länder auf der Innenminister-Konferenz weiter darüber streiten, ob man das »Wiederkehroptionsrecht«, das bereits für legal hier lebende Jugendliche gilt, für geduldete Jugendliche erweitern soll. Dann könnten jugendliche Zuwanderer, sobald sie 15 sind, selbst entscheiden, ob sie bleiben oder zurückkehren wollen – vorausgesetzt, sie können nachweisen, dass sie finanziell unabhängig sind. Was keine geringe Hürde ist und meist von privaten Bürgschaften aus Gemeinden und Kirchenkreisen abhängt – von »Sponsoren«, wie es im offiziellen Jargon heißt.

Die Lage der Jabers sieht Middelbeck so: »Als Zahnärztin und Diplomingenieur waren die Jabers 1990 in Bulgarien privilegiert. In Deutschland dagegen hatten sie keine Chance. Trotzdem haben sie sich entschieden, ihre Kinder hier mit öffentlichen Mitteln durchzubringen.« Die Jabers haben immer wieder Sozialhilfe bezogen. Im Fall von Marcel, Nelly und Leyla war das kein schlecht angelegtes Geld.

Auf Nellys Bett in Sofia liegt ein Kissen, das ihr die Klasse ihrer deutschen Schule zum Abschied geschenkt hat. Ein Gruppenfoto ist draufgedruckt, jeder hat unterschrieben, ganz oben steht: »Wir werden dich vermissen«. Marcel zeigt Abschiedsbriefe. Ein Freund hat gefragt: »Warum hast du nie erzählt, dass du nur geduldet bist?«

Morgens, kurz nach sieben, fahren Nelly und Marcel mit dem Schulbus in den Norden der Stadt. Dort steht, inmitten sozialistischer Wohnblocks, die Erich-Kästner-Schule, eine kleine Privatschule mit deutschem und bulgarischem Zweig. Jährlich 5000 Euro kostet der Platz für Marcel, der einen in Deutschland anerkannten Abschluss machen kann. Nelly ist nur Gast, für beide kann die Familie das Schulgeld nicht aufbringen. Nelly wartet auf einen Platz in einem staatlichen Gymnasium, wo es eine deutsche Abteilung gibt. Aber die Direktorin argumentiert, Nelly sei Bulgarin und habe im deutschen Zweig nichts zu suchen.

Nur die Kinder haben wirklich eine Chance zurückzukehren

Die Kästner-Schule ist ein hässlicher Funktionsbau aus Beton. In den Mülltonnen der Wohnblocks wühlen Menschen nach Essbarem. An den Wänden hängen Plakate aus Deutschland – die »Kulturstadt Leipzig« wirbt noch mit DDR-Postleitzahl für sich. Nelly hat an diesem Montag erst eine Doppelstunde Deutsch, anschließend Informatik, »Da checke ich immer meine Mails.« Jetzt sitzt sie im Klassenzimmer. Ihr roter Pullover leuchtet zwischen all den dunklen Kapuzenpullis der sechs Jungs und fünf Mädchen. Auf dem Stundenplan steht »Ethik und Recht«. Nelly schaut teilnahmslos geradeaus, hält die Arme verschränkt und sagt kein Wort. Die Stunde erscheint ihr so nutzlos wie jeder einzelne Tag in Sofia. Ihr »Austauschjahr« nennt sie die Zeit in Bulgarien. Sie glaubt fest daran, dass sie zurückkehren wird.

Manchmal streitet sich Marcel mit seiner Mutter. Dann sagt er: »Ich bin kein Bulgare!«, und Emilia fragt: »Was bist du dann? Wärst du Deutscher, hättest du bleiben können.« Sinnlose Gefechte. Emilia steht in der Küche und kocht auf einer elektrischen Heizplatte Wasser für den Tee. An der Wand lehnt eine Matratze, die nachts zum Schlafen ausgebreitet wird. Ein Zimmer teilen sich Mutter und Tochter, das andere Vater und Sohn. Naser sitzt auf einem Stuhl und raucht ein Zigarillo. Als Asche hinunterfällt, holt er einen Handstaubsauger und reinigt sorgfältig den Boden. »Fünfzehn Jahre lang waren wir in Deutschland eine gute Familie, immer pünktlich und korrekt«, schimpft er, »und jetzt reißen sie uns auseinander.« Emilia schweigt. Sie ist nicht vorwurfsvoll, eher selbstkritisch. Sie sagt: »Wir haben hoch gepokert und sind selber schuld. Aber meine Kinder haben sich in Hannover ein Leben aufgebaut, und nun liegt alles in Scherben.«

Die Eltern haben wohl kaum eine Chance auf Rückkehr. Dazu müssten sie in Deutschland Arbeit finden. Besser steht es um Marcel und Nelly; mit Hilfe von Bürgen würden auch sie wohl in Deutschland studieren dürfen, wie Leyla. Die in Hannover gebliebene Tochter können die Eltern besuchen, mit einem Touristenvisum.

Vor kurzem ist Nelly 17 Jahre alt geworden. Zum Geburtstag wünscht sie sich Geld, um ihr Handy aufzuladen. Das Telefon ist momentan der letzte Kontakt zu ihren Freunden.

